Ponme otra copa.

Te podría decir… que en casa siempre han sonado los Rolling, Bob Marley, bossa nova, soul y jazz desde que tengo memoria. Que cuando me agobio y noto que el mundo se me viene encima me tumbo en el suelo aunque este frío, y que me gusta escribir algunas cosas muyjuntitas. Que no me gusta la luna llena y que llevo pidiendo 7 meses el mismo deseo en cada paquete de tabaco (con el tercer cigarrillo de la primera fila empezando por la derecha) y al pasar por debajo de un puente y conteniendo la respiración. Que le doy vueltas al café justo al contrario de las agujas del reloj, al revés que casi todo el mundo, y que lo prohibido es por excelencia mi debilidad. Te podría decir que odio que me den fuego y que me gusta y odio echardemenos a partes iguales. Que diecinueve, cicatriz y osadía son mis palabras preferidas, que odio que miren por encima de mi hombro lo que escribo y que cuento el tiempo en canciones. Te podría decir que mis lunares forman el cinturón de Orión y que de pequeña veía todas las noches la misma película para dormir pero que nunca te diré cual es. Que los fines de semana siempre vuelvo descalza a casa y que mi despertador nunca suena dos días seguidos a la misma hora. Te podría decir que sueño más despierta que dormida, que siempre llego tarde y que no sé sentarme como las personas normales. Te podría decir que me hecho experta en buscar frases de canciones con las que sentirme identificada en cada momento exacto de mí vida, que tú apareces en 534, y que las cosas siempre han sido hasta que yo he dicho “hasta aquí”. Te podría decir que nunca volveré a ver unos ojos como los tuyos y que tú nunca volverás a oír mis ruidos. Te podría decir todo esto y muchas cosas más, pero si lo hiciera no sería a fin de cuentas: Las cosas que nunca te dije.